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A TE AQUELE TELEFONEMA, fora um dia como outro qualquer. Car-
regado de compras, eu estava voltando para casa por Bermondsey,
um bairro de Londres, logo ao sul do rio. Era uma noite asfixiante de
agosto. Quando o celular tocou, pensei em ignora-lo, louco para chegar
em casa e tomar uma ducha. A curiosidade me venceu e por isso desa-
celerei, tirando o celular do bolso, pressionando-o contra a orelha — o
suor pingando na tela. Era meu pai. Ele tinha acabado de se mudar
para a Suécia e aquela chamada era pouco usual; ele raramente usava
o celular, e ligar para Londres era caro. Meu pai estava chorando. Eu
parei abruptamente, derrubando a sacola de compras. Era a primeira vez
que eu o ouvia chorar. Meus pais sempre tomaram cuidado para nao
discutir nem perder a calma na minha frente. Em nossa casa, nao havia
discussoes furiosas ou brigas chorosas. Falei:

— Pai?

— Sua mae... Ela ndo estd bem.

— A mamae estd doente?

— F tdo triste.

— Triste porque ela estd doente? Doente como? O que ela tem?

Meu pai continuava chorando. Tudo o que eu pude fazer foi esperar
em siléncio, até que ele falou:

— Ela anda imaginando coisas — coisas terriveis.

Aquela referéncia a imaginagao da minha mae, em vez de a algum
mal fisico, foi tdo estranha e surpreendente que eu me agachei, apoiando

a mao sobre o concreto quente e rachado da calgada, observando uma



mancha de molho vermelho vazando pelo fundo da sacola que eu tinha
derrubado. Finalmente, perguntei:

— Ha quanto tempo?

— Desde o comeco do verio.

Meses, e eu nao sabia — eu estivera aqui, em Londres, sem saber de
nada, meu pai mantendo a tradi¢io de ocultar as coisas. Adivinhando
meus pensamentos, ele acrescentou:

— Eu tinha certeza de que poderia ajudd-la. Talvez eu tenha esperado
tempo demais, mas os sintomas surgiram aos poucos — ansiedade e
comentdrios estranhos, qualquer pessoa pode ter isso. Depois vieram as
alegacoes. Ela afirma que tem provas, fala sobre evidéncias e suspeitos,
mas sao mentiras e coisas sem sentido.

Meu pai agora falava mais alto, destemido, enfético, ji nio chorava.
Recobrara a fluéncia. Em sua voz havia mais do que tristeza.

— Eu tinha esperanca de que passasse, ou de que ela s6 precisasse de
um tempo para se adaptar a vida na Suécia, numa fazenda. S6 que ficou
cada vez pior. E agora...

Meus pais eram de uma geragao que nao ia ao médico a nao ser que
houvesse alguma lesao que se pudesse ver com os préprios olhos ou sentir
com os dedos. Incomodar um estranho com os detalhes intimos de sua
vida era inconcebivel.

— Pai, me diga que ela foi a um médico.

— Ele diz que ela estd tendo um surto psicdtico. Daniel...

Minha mae e meu pai eram as Gnicas pessoas no mundo que nio
abreviavam meu nome para Dan.

— Sua mie estd no hospital. Ela foi internada.

Eu ouvi essa tltima noticia e abri a boca para falar sem a menor ideia
do que dizer, talvez sé para exclamar, mas acabei nao dizendo nada.

— Daniel?

— Oi.

— Vocé ouviu?

— Ouvi.



Um carro amassado passou por mim, desacelerando para me observar,
mas nao parou. Olhei para o relégio. Eram oito da noite, e havia poucas
chances de conseguir um voo ainda naquela noite — eu viajaria na manha
seguinte. Em vez de ficar emotivo, tratei de ser eficiente. Conversamos
por mais alguns instantes. Apds o cataclismo dos primeiros minutos, nds
dois estdvamos voltando ao normal — controlados e comedidos. Falei:

— Vou reservar uma passagem para amanhi de manha. Assim que
eu fizer isso, ligo de volta. Vocé estd na fazenda? Ou no hospital?

Ele estava na fazenda.

Quando a chamada terminou, vasculhei a sacola de compras, tirando cada
item, enfileirando-os na calgada, até que encontrei o frasco quebrado de
molho de tomate; removi-o com cuidado, os pedagos de vidro mantidos
no lugar apenas pelo rétulo da embalagem. Descartei o vidro em uma
lixeira que havia por perto e retornei as minhas compras esparramadas,
usando guardanapos de papel para limpar o excesso de molho, e talvez
isso pareca desnecessdrio — que se dane a sacola, minha mae estd doente
—, mas o frasco poderia ter se quebrado por completo, espalhando molho
de tomate em tudo, e de todo modo havia conforto na simplicidade trivial
da tarefa. Levantei a sacola e, acelerando o passo, cheguei em casa, no
tltimo andar de uma antiga fébrica, hoje um conjunto de apartamentos.
Fiquei parado sob a ducha fria e considerei chorar — eu nio deveria
chorar?, perguntei a mim mesmo, como se fosse 0 mesmo que decidir
se deveria fumar um cigarro. Nao era meu dever como filho? Chorar
deveria ser instintivo. Mas antes de mostrar emo¢io eu me detenho.
Diante de estranhos, sou cauteloso. Neste caso, nio era cautela — era
descrenga. Eu ndo podia associar uma resposta emocional a uma situagao
que ndo compreendia. Eu ndo iria chorar. Havia demasiadas perguntas

Seém resposta para chorar.

Depois do banho, sentei a frente do computador estudando os e-mails

enviados pela minha mae ao longo dos dltimos cinco meses, pergun-



tando-me se haveria alguma pista que tivesse passado despercebida por
mim. Eu nio via meus pais desde que eles se mudaram para a Suécia,
em abril. Em sua festa de despedida da Inglaterra, brindamos por seu
retiro tranquilo. Todos os convidados se reuniram do lado de fora de
sua antiga casa e acenaram adeuses carinhosos. Eu ndo tenho irmaos
nem irmas, nao hd tios nem tias; quando falo sobre a familia me refiro
a nds trés — minha mée, meu pai e eu —, um tridngulo, como um
fragmento de uma constelacio, trés estrelas brilhantes reunidas, com
um monte de espago vazio a nossa volta. A auséncia de parentes nunca
fora discutida em detalhe. Havia pistas — meus pais tiveram uma in-
fAncia dificil, apartada de seus préprios pais, e eu tinha certeza de que
o voto de nunca discutir na minha frente surgiu de um forte desejo de
me proporcionar uma infincia diferente da deles. A motiva¢io nio era
o cardter reservado dos britdnicos. Eles nunca mesquinharam amor ou
felicidade — isso eles expressavam em cada oportunidade. Se o momento
era bom, eles celebravam; se nio era tio bom, mostravam otimismo. E
por isso que algumas pessoas acham que eu fui superprotegido — eu
s6 vi os bons momentos. Os maus momentos eram ocultados. Eu era
cumplice no acordo. Nao sondava. Aquela festa de despedida fora um
bom momento, a multidao celebrando quando minha mae e meu pai
partiram, embarcando em uma grande aventura, minha mae regressando

a0 pais de onde saira quando tinha apenas 16 anos.

Logo depois de chegarem a fazenda remota, situada no extremo sul da
Suécia, minha mie escrevera regularmente. Os e-mails descreviam as
maravilhas da vida na fazenda, a beleza da paisagem rural, a cordialidade
do povo local. Se havia alguma pista de algo errado, era muito sutil, e
eu nio captei. Seus e-mails se tornaram mais curtos com o passar das
semanas, e as linhas expressando admiragao eram cada vez mais breves.
Na minha cabega, eu interpretara isso como algo positivo. Provavelmente
minha mae se sentia em casa outra vez e jd nao tinha tempo livre. Seu

Ultimo e-mail chamou minha atencio:



Daniel!

Nada mais, apenas meu nome, um ponto de exclamagio — minha
reacao fora enviar uma resposta instantdnea dizendo que tinha ocorrido
uma falha, que seu e-mail nao havia chegado completo e se ela poderia
por favor reenvid-lo, imaginando que tinha havido algum erro, jamais
considerando a possibilidade de que o e-mail tivesse sido enviado as

pressas em um momento de desespero.

Verifiquei toda a correspondéncia, perturbado pela no¢ao de que eu tivesse
sido cego e preocupado com o que mais teria negligenciado. Entretanto,
nao havia sinais intrigantes, nem voos de imagina¢io desconcertantes;
seu estilo de escrita permanecia regular, quase sempre em inglés, pois,
infelizmente, esqueci grande parte do sueco que ela havia me ensinado
quando eu era crian¢a. Um e-mail continha dois grandes anexos — foto-
grafias. Devo té-las visto antes, mas agora existia um branco em minha
mente. A primeira apareceu na tela — um celeiro sombrio com um teto
de aco enferrujado, um céu cinza, um trator estacionado do lado de fora.
Dando zoom no vidro da cabana, vi um reflexo parcial da fotégrafa —
minha mie —, seu rosto obscurecido pelo flash, parecendo que sua cabega
havia explodido em pontos brilhantes de luz branca. A segunda mostrava
meu pai do lado de fora da casa, conversando com um homem alto. A
fotografia parecia ter sido tirada sem que meu pai soubesse. A distancia,
era mais como uma fotografia de vigildncia do que um retrato de familia.
Nenhuma das duas condizia com descrigoes de grande beleza, embora,
¢ claro, eu nao tenha questionado isso, respondendo que estava louco
para visitar a fazenda. Era mentira. Eu nao estava ansioso pela visita e jd
tinha adiado vérias vezes, do comego para o fim do verio e entdo para

o inicio do outono, oferecendo meias-verdades vagas como explica¢io.

A verdadeira razao para a demora era que eu estava assustado. Eu nao

tinha contado para os meus pais que morava com meu companheiro e



que nods estdvamos juntos havia trés anos. A fraude era tao antiga que
me convenci de que nio poderia reveld-la sem arruinar minha familia.
Eu safa com garotas na época da faculdade, meus pais preparavam
jantar para essas meninas e demonstravam alegria por minhas esco-
lhas — elas eram bonitas, alegres e inteligentes. Mas meu coragdo nao
acelerava quando elas tiravam a roupa, e durante o sexo eu exibia uma
concentragao profissional diante da tarefa em maos, uma crenga de que
proporcionar prazer significava que eu nao era gay. Foi s quando fui
morar longe de casa que aceitei a verdade, contando a meus amigos,
mas excluindo meu pai e minha mae, nao por vergonha, e sim por
covardia bem-intencionada. Eu estava morrendo de medo de destruir
a memoria da minha infincia. Meus pais fizeram tudo o que estava ao
alcance deles para criar um lar feliz. Fizeram sacrificios, fizeram um
voto solene de tranquilidade, juraram proporcionar um santudrio livre
de trauma e nunca cometeram um deslize, nem mesmo uma vez, e eu
os amava por isso. Ao ouvir a verdade, eles certamente concluiriam que
haviam falhado. Pensariam em todas as mentiras que eu devo ter dito;
iam me imaginar solitdrio e atormentado, ameacado e ridicularizado,
quando nada disso era verdade. A adolescéncia fora ficil para mim.
Minha jornada da adolescéncia a vida adulta fora alegre e confiante
— meu cabelo loiro claro perdendo apenas um pouco do brilho, meus
olhos azul-claros sempre brilhando — e, com a boa aparéncia, veio a
popularidade imerecida. Vivi aqueles anos sem atropelos. Até mesmo
meu segredo eu guardei com leveza. Nao me deixava triste. Eu s6 nao
pensava muito a respeito. No fim das contas, tudo se resumia a isto:
eu nao podia suportar a ideia dos meus pais se perguntando se algu-
ma vez eu duvidei do amor deles. Parecia injusto com eles. Eu podia
me ouvir dizendo em uma voz desesperada, sem acreditar em minhas
préprias palavras:

— Isso nio muda nada!

Eu tinha certeza de que eles receberiam meu companheiro de

bracos abertos, celebrariam nossa relacio como celebravam tudo, mas
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ainda restaria um vestigio de tristeza. A meméria de uma infincia
perfeita morreria, e nds a chorarfamos como chorarfamos a morte de
um ente querido. Entao, a verdadeira razao pela qual adiei minha
visita & Suécia era que eu tinha prometido a0 meu companheiro que
esta seria a oportunidade em que eu contaria a verdade aos meus
pais, quando, finalmente, depois de todos esses anos, eu revelaria a

eles o seu nome.

Quando chegou naquela noite, Mark me encontrou no computador
procurando voos para a Suécia e, antes que eu pudesse dizer uma pala-
vra, ele sorriu, presumindo que as mentiras haviam chegado ao fim. Fui
lento demais para me antecipar ao engano e, em vez disso, fui forgado a
corrigi-lo, adotando o eufemismo do meu pai:

— Minha mae estd doente.

Foi doloroso ver Mark se adaptar, escondendo a decep¢ao. Ele era 11
anos mais velho que eu, tinha acabado de fazer 40 anos, e este aparta-
mento era dele, resultado de sua bem-sucedida carreira como advogado
corporativo. Eu fazia o melhor que podia para exercer um papel equiva-
lente no relacionamento, fazendo questao de pagar o quanto pudesse do
aluguel. Mas a verdade é que eu nao podia pagar muito. Eu trabalhava
como designer freelancer para uma empresa que transformava espagos
nos terragos em jardins, e s6 recebia quando havia comissao. Em plena
recessdo, nao tinhamos trabalhos em vista. O que Mark via em mim?
Eu suspeitava de que ele desejasse o tipo de vida doméstica tranquila, o
que era minha especialidade. Eu nao discutia. Nao brigava. Seguindo os
passos dos meus pais, eu me esforgava para fazer da nossa casa um reftigio
do mundo. Mark havia sido casado com uma mulher durante dez anos,
terminando em um divércio amargo. Sua ex-mulher o acusou de ter
roubado os melhores anos da vida dela, disse que desperdigou seu amor
com ele e que, agora, aos 30 e poucos anos, nao conseguiria encontrar
um companheiro de verdade. Mark aceitou a no¢io de que a culpa era

toda dele. Eu nao estava convencido de que isso algum dia viesse a passar.
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Tinha visto fotos dele aos 20 anos, esbanjando autoconfianga, elegante
em ternos caros — ele costumava malhar bastante na academia e tinha
os ombros largos, os bragos fortes. Ele ia a clubes de striptease e planejava
despedidas de solteiro sensacionais para os colegas. Ria de piadas em voz
alta e dava tapas nas costas das pessoas. Hoje ele jd ndo ria daquele jeito.
Durante o divércio, seus pais ficaram do lado da ex-esposa. O pai, em
particular, ficou desgostoso com Mark. Eles ji nio se falavam. Sua mie
nos enviava cartdes de Natal musicais, como se quisesse dizer algo mais,
mas nio soubesse bem o qué. Seu pai nunca os assinou. Parte de mim se
perguntava se Mark via meus pais como uma segunda chance. Nem ¢
preciso dizer que ele tinha todo o direito de pedir que eles fossem parte
de sua vida. A tnica razio pela qual aceitou esperar foi que, depois de
ter demorado tanto tempo para se revelar, ele se sentia incapaz de fazer
qualquer exigéncia quanto a isso. Em algum nivel, eu devo ter explorado
esse fato. Tirou a pressao de cima de mim. Permitiu que eu rechacasse

a verdade de tempos em tempos.

Sem qualquer trabalho em vista, nao existia problema algum em viajar
para a Suécia de Ultima hora. S6 havia a questao de com que dinheiro
comprar a passagem. Mark pagar estava fora de cogitago, pois eu nem
sequer tinha dito o nome dele aos meus pais. Usei minhas tltimas
economias, entrando no cheque especial, e, com a passagem comprada,
telefonei para o meu pai informando os detalhes. O primeiro voo dispo-
nivel partia do Heathrow as nove e meia da manha seguinte, chegando a
Gotemburgo, no sul da Suécia, a0 meio-dia. Meu pai disse ndo mais do
que algumas palavras, soando moribundo e derrotado. Preocupado com
como ele estaria lidando com isso sozinho na fazenda isolada, perguntei
o que ele estava fazendo. Ele respondeu:

— Arrumando. Ela vasculhou cada gaveta, cada armdrio.

— O que ela estava procurando?

— Eu nao sei. Nao tem légica nisso. Daniel, ela escreveu nas paredes.
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Perguntei o que ela escreveu. Ele falou:

— Nao importa.

Nao havia a menor chance de eu dormir aquela noite. Lembrangas da
minha mae se repetiam indefinidamente na minha cabega, fixando-se
na época em que estivemos juntos na Suécia, h4 vinte anos, sozinhos
em uma pequena ilha no arquipélago ao norte de Gotemburgo,
sentados lado a lado em uma rocha, os pés no mar. A distincia, um
navio de carga singrava as dguas profundas rumo ao oceano, e nds
observamos a onda criada pelo casco vir em nossa diregao, uma ruga
no mar calmo, nenhum dos dois se movendo, tomando as mios um
do outro, esperando o impacto inevitdvel, a onda aumentando de
tamanho enquanto passava pela dgua rasa até que arrebentou contra
a base da rocha, deixando-nos encharcados. Eu retive essa meméria
porque isso foi mais ou menos na época em que estive mais préximo
da minha mie, quando eu nio podia me imaginar tomando uma

decisdo importante sem consultd-la.

Na manha seguinte, Mark insistiu em me levar de carro até o Heathrow,
embora nds dois soubéssemos que seria mais rdpido ir de transporte
publico. Quando o trinsito estava congestionado eu nao reclamei, nem
olhei para o relégio, ciente do quanto Mark gostaria de vir comigo e de
como eu havia tornado impossivel que ele se envolvesse para além desse
percurso de carro. Quando desci do carro, ele me abragou. Para minha
surpresa, ele estava prestes a chorar — pude sentir as vibragdes contidas
em seu peito. Disse que ele ndo precisava me acompanhar até o portao

de embarque, e nos despedimos do lado de fora.

Passagem e passaporte em maos, eu estava prestes a fazer o check-in
quando meu celular tocou:
— Daniel, ela nao estd aqui!

— Aqui onde, pai?
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— No hospital! Eles a liberaram. Ontem eu a trouxe para cd. Ela nao
teria vindo sozinha. Mas nao protestou, foi uma admissao voluntdria.
Entao, assim que eu fui embora, ela convenceu os médicos a liberd-la.

— A mamae convenceu os médicos? Vocé disse que eles a diagnos-
ticaram como psicotica.

Meu pai nao respondeu. Eu insisti:

— A equipe médica nao discutiu a liberagao dela com vocé?

A voz dele diminuiu de volume:

— Ela deve ter pedido para eles nao falarem comigo.

— Por que ela faria isso?

— Eu sou uma das pessoas contra as quais ela estd fazendo acusagoes.

Ele logo acrescentou:

— Nada do que ela afirma é real.

Foi minha vez de ficar em siléncio. Eu queria perguntar sobre as acu-
sacoes, mas nao consegui. Sentei sobre a bagagem, a cabega nas maos,
deixando a fila passar por mim.

— Ela tem celular?

— Destruiu o dela hd algumas semanas. Ela ndo confia neles.

Hesitei diante da imagem de minha mae frugal destruindo irracional-
mente um celular. Meu pai estava descrevendo as a¢oes de uma pessoa
que eu nao reconhecia.

— Dinheiro?

— Provavelmente um pouco... Ela leva uma bolsa de couro para todo
lado. Estd sempre de olho nela.

— O que tem dentro?

— Todo tipo de lixo que ela acredita ser importante. Ela chama de provas.

— Como ela saiu do hospital?

— O hospital no quer me dizer nem isso. Ela pode estar em qual-
quer lugar!

Sentindo panico pela primeira vez, falei:

— Vocé e a mamie tém uma conta conjunta. Vocé pode ligar para o

banco e perguntar sobre as tltimas transagdes. Pode rastred-la pelo cartao.
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Pelo siléncio, pude perceber que meu pai nunca tinha telefonado
para o banco: ele sempre deixou as questdes financeiras a cargo da mi-
nha mae. Em seu negdcio conjunto, ela fazia a contabilidade, pagava as
contas e fazia a declaragao de impostos anual, dotada de uma aptidao
para niimeros e do foco requerido para passar horas reunindo receitas e
despesas. Eu podia imaginar seu velho livro de contabilidade, nos dias
antes das planilhas eletronicas. Ela pressionava a caneta com tanta forca
que os nimeros pareciam braile.

— Pai, veja com o banco e me ligue em seguida.

Enquanto esperava, eu sai da fila e fui para fora do terminal, passando
por uma congregacdo de fumantes, lutando contra a ideia da minha
mae perdida na Suécia. Meu telefone tocou novamente. Fiquei surpreso
de que ele tivesse conseguido realizar a tarefa tdo depressa, sé6 que nao
era meu pai:

— Daniel, escute com atengio...

Era minha mie.

— Estou em um telefone publico e nao tenho muito crédito. Tenho
certeza de que seu pai falou com vocé. Tudo que esse homem falou para
vocé é mentira. Eu nio sou louca. Nao preciso de um médico. Preciso
da policia. Estou prestes a tomar um voo para Londres. Me encontre no
Heathrow, terminal...

Ela fez uma pausa pela primeira vez, para verificar a informagao em
seu bilhete. Agarrando a oportunidade, tudo que consegui dizer foi um
patético “Mae!”.

— Daniel, nio fale, eu tenho pouco tempo. O aviao chega no terminal
1. Estarei ai em duas horas. Se o seu pai ligar, lembre...

A ligacio se corta.

Tentei ligar para o telefone publico na esperanca de que minha mae

atendesse, mas nao houve resposta. Quando eu estava prestes a tentar
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de novo, meu pai ligou. Sem preAmbulos ele comegou a falar, como
se estivesse lendo:

— As sete e vinte da manhi ela gastou 400 libras no aeroporto de
Gotemburgo. A empresa foi Scandinavian Airlines. Ela estd em tempo
de pegar o primeiro voo para Heathrow. Ela estd indo até vocé! Daniel?

— Oi.

Por que eu nao contei para ele que minha mae tinha acabado de
ligar e que eu jd sabia que ela estava a caminho? Eu acreditava nela?
Ela pareceu firme e determinada. Eu esperara um fluxo de consciéncia,
nio fatos claros e frases compactas. Eu estava confuso. Parecia agressivo
e confrontador repetir suas afirmagoes de que meu pai era mentiroso.
Balbuciei uma resposta:

— Vou esperar por ela aqui. Vocé vem quando?

— Eu nio vou.

— Vai ficar na Suécia?

— Se ela achar que estou na Suécia, vai se tranquilizar. Ela enfiou na
cabega que eu a estou perseguindo. Se eu fico aqui, vocé ganha tempo.
Vocé precisa convencé-la a buscar ajuda. Eu nao posso ajudd-la. Ela nao
me deixa. Leve-a a0 médico. Vai ser mais fécil para vocé se ela ndo estiver
se preocupando comigo.

Nio consegui acompanhar seu raciocinio.

— Euligo para vocé quando ela chegar. Vamos pensar em um plano.

Terminei a conversa com meus pensamentos comprimidos entre
duas interpretagoes. Se minha mae estava tendo um surto psicéti-
co, por que os médicos a liberaram? Mesmo que eles nao pudessem
deté-la por uma tecnicidade legal, deveriam ter notificado meu pai,
mas se recusaram a fazer isso, tratando-o como uma forca hostil,
ajudando-a a escapar nao sé do hospital, mas dele. Para outras pes-
soas, ela deve parecer bem. Os funciondrios da companhia aérea lhe
venderam uma passagem, o pessoal da seguranga permitiu que ela
passasse pela triagem do aeroporto — ninguém a deteve. Comecei

a me perguntar o que ela havia escrito nas paredes, incapaz de tirar
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da cabega a imagem que minha mae tinha me enviado, mostrando o

meu pai conversando com um estranho.
Daniel!
Na minha cabega, comegou a soar como um grito de socorro.

O painel foi atualizado; o avido da minha mae tinha pousado. As portas
automdticas se abriram e eu corri para a frente da faixa que delimita a
drea de desembarque, verificando as etiquetas das bagagens. Logo os
passageiros de Gotemburgo comecaram a aparecer. Primeiro vieram os
executivos a procura das placas de pldstico laminado com seus nomes,
depois os casais, depois as familias com montes de malas empilhadas.
Nio havia nem sinal da minha maie, embora ela costumasse andar de-
pressa e eu nio pudesse imaginar que ela tivesse despachado a bagagem.
Um senhor passou vagarosamente por mim, decerto um dos tltimos
passageiros vindos de Gotemburgo. Pensei seriamente em telefonar para
o meu pai, explicando que algo dera errado. Entao as portas gigantes se

abriram e minha mae apareceu.

Ela olhava para baixo, como se seguisse uma trilha de migalhas de pao.
Havia uma bolsa de couro gasta em seu ombro, abarrotada e for¢ando
a al¢a. Eu nunca a vira antes: ndo era o tipo de coisa que minha mae
compraria. Suas roupas, como a bolsa, mostravam sinais de desespero.
Havia arranhées em seus sapatos. A calca estava amarrotada em volta
dos joelhos. Faltava um botao em sua camisa. Minha mae tinha uma
tendéncia a se vestir bem demais — elegante para restaurantes, elegante
para o teatro, elegante para o trabalho ainda que nao houvesse necessi-
dade. Ela e meu pai costumavam ter uma loja de jardinagem no norte
de Londres, instalada num terreno em forma de T entre grandes casas
brancas de estuque, comprado no inicio dos anos 1970, quando a terra

em Londres era barata. Enquanto meu pai usava jeans rasgados, botas
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deformadas e suéteres folgados, fumando cigarros enrolados a mao, minha
mie selecionava camisas brancas engomadas, calcas de 12 no inverno e
de algodao no verao. Os clientes comentavam sobre seu traje de trabalho
imaculado, perguntando-se como ela se mantinha tao impecdvel, consi-
derando que ela fazia o trabalho bracal tanto quanto o meu pai. Ela ria
quando eles perguntavam e dava de ombros de modo inocente, como
que dizendo: “Nio fago ideia!” Mas era calculado. Sempre havia mudas
extras de roupa no quarto dos fundos. Ela me dizia que, sendo a cara do

negocio, era importante manter as aparéncias.

Deixei minha mae passar, curioso para saber se ela me veria. Ela estava
visivelmente mais magra do que quando nos despedimos em abril —
chegava a parecer doente. Sua calca estava larga e me trazia 3 meméria as
roupas em uma marionete de madeira pendendo sem forma. Ela parecia
nao ter curvas naturais, um boneco de palito feito as pressas em vez de
uma pessoa real. Seu cabelo loiro e curto parecia molhado, escovado para
trds, alisado e lustroso, nao com cera ou com gel, mas com dgua. Ela deve
ter parado em um banheiro depois de sair do avido, fazendo um esfor¢o
para ajeitar a aparéncia de modo que nio houvesse um fio de cabelo fora
do lugar. De aparéncia normalmente jovem, seu rosto havia envelhecido
nos ultimos meses. Como as roupas, sua pele carregava marcas de de-
sespero. Havia manchas escuras nas bochechas. As linhas sob os olhos
se tornaram mais pronunciadas. Em contraste, seus olhos azuis aquosos
pareciam mais brilhantes do que nunca. Quando contornei a faixa, o
instinto me impediu de toci-la, temendo que ela gritasse.

— Mae.

Ela levantou os olhos, assustada, mas, ao ver que era eu — seu
filho —, sorriu de modo triunfante:

— Daniel.

Ela proferiu meu nome da mesma forma que quando eu a deixava
orgulhosa — uma felicidade silenciosa, intensa. Quando nos abragamos,

ela pousou o rosto contra meu peito. Recuando, segurou minhas maos, e
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eu disfarcadamente examinei seus dedos com a ponta do polegar. Sua pele
estava dspera. As unhas estavam irregulares e descuidadas. Ela sussurrou:

— Acabou. Estou a salvo.

Logo conclui que ela estava licida, pois imediatamente notou minha
bagagem:

— Isso é para qué?

— O papai me ligou ontem 2 noite para contar que vocé estava no
hospital...

Ela me interrompeu:

— Nao chame de hospital. Era um hospicio. Ele me levou para um
manicoémio. Falou que esse era o meu lugar, ao lado de pessoas uivando
como animais. Entdo telefonou para vocé e falou a mesma coisa. Sua
mae estd louca. Nio foi isso?

Eu demorei para responder, com dificuldade de me ajustar a sua furia
confrontadora:

— Eu estava prestes a viajar para a Suécia quando vocé me ligou.

— Entéo vocé acreditou nele?

— E por que nao acreditaria?

— Ele estava contando com isso.

— Me conte o que aconteceu.

— Nao aqui. Nao com essas pessoas. Precisamos fazer isso direito,
desde o comego. Precisa ser feito da maneira certa. Sem perguntas, estd
bem? Nao ainda.

Havia uma formalidade no modo como ela falava, uma polidez ex-
cessiva, articulando exageradamente cada silaba e detendo-se em cada
pontuagio. Eu concordei:

— Sem perguntas.

Ela apertou minha mao agradecida, suavizando a voz:

— Me leve para casa.

Ela jd nao tinha uma casa na Inglaterra. Vendeu a sua e se mudou

para uma fazenda na Suécia, uma fazenda que deveria ser seu tltimo lar,
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o mais feliz. Eu sé pude presumir que ela se referia ao meu apartamento,

o apartamento de Mark, um homem de quem ela nunca ouvira falar.

Eu ja tinha conversado com Mark enquanto esperava o aviao aterrissar.
Ele ficou alarmado com o desenrolar dos acontecimentos, sobretudo
com o fato de que jd ndo existiam médicos supervisionando. Agora
era por minha conta. Eu disse a Mark que telefonaria para manté-lo
atualizado. Também havia prometido ligar para o meu pai, mas nio
havia oportunidade de telefonar com a minha mae ao meu lado. Eu
nao me atrevia a deixd-la sozinha e temia que falar abertamente com
meu pai me fizesse parecer tomar partido dele, um risco que eu nao
podia correr; ela poderia comegar a desconfiar de mim ou, o que ¢ pior,
poderia fugir, uma ideia que nunca teria me ocorrido se meu pai nio a
houvesse mencionado. Essa possibilidade me apavorava. Enfiei a mao

no bolso, silenciando o telefone.

Minha mie permaneceu ao meu lado enquanto eu comprava passagens
de trem para o centro da cidade. Eu me vi inspecionando-a com fre-
quéncia, sorrindo em uma tentativa de ocultar o fato de que ela estava
sob observagao cuidadosa. De tempos em tempos ela segurava minha
mao, algo que nio fazia desde que eu era crianca. Minha estratégia foi
me comportar da forma mais natural possivel, sem fazer conjecturas,
pronto para ouvir sua histéria de coracio aberto. Acontece que eu nio
tinha nenhum histérico de ficar do lado da minha mae ou do meu pai,
simplesmente porque eles nunca tiveram um conflito em que eu precisasse
escolher um lado. No geral, eu era mais préximo da minha mae, mas
s6 porque ela sempre esteve mais envolvida nos detalhes cotidianos da

minha vida. Meu pai sempre se contentou em acatar as decisoes dela.

Ao subir no trem, minha mae escolheu assentos no fundo do vagao,
aninhando-se contra a janela. Notei que seu assento tinha a melhor vi-

sa0. Ninguém podia se aproximar sem que ela percebesse. Ela colocou
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a bolsa no colo, segurando-a com forga — como se fosse a portadora de
uma correspondéncia de vital importincia. Perguntei:

— Isso é tudo que vocé tem?

Ela solenemente deu um tapinha na bolsa:

— Aqui estao as provas de que eu nio sou louca. Provas de crimes
que estao sendo encobertos.

Essas palavras eram tdo apartadas da vida cotidiana que soaram estranhas
ao meu ouvido. No entanto, foram pronunciadas com seriedade. Perguntei:

— Posso ver?

— Nao aqui.

Ela levou um dedo aos ldbios, sinalizando que esse ndo era um assun-
to sobre o qual devéssemos conversar em um lugar publico. O préprio
gesto era peculiar e desnecessdrio. Embora estivéssemos juntos hd mais
de trinta minutos, eu nio conseguia chegar a uma conclusao sobre seu
estado mental. Pensei que saberia imediatamente. Ela estava diferente,
tanto fisicamente quanto com relagio ao seu cardter. Era impossivel saber
ao certo se as mudangas eram consequéncia de uma experiéncia real ou
se essa experiéncia acontecera totalmente em sua cabega. Muito dependia

do que ela tiraria daquela bolsa — muito dependia de suas evidéncias.

Quando chegamos 2 estagdo Paddington, prontos para desembarcar,
minha mae agarrou meu brago, tomada por um medo vivido e repentino:
— Prometa que vai escutar tudo o que eu disser com a mente aberta.
Tudo o que eu pego é uma mente aberta. Prometa que vai fazer isso, foi
por isso que eu vim até vocé. Prometa!
Eu pus minha mio sobre a dela. Ela estava tremendo, morrendo de
medo de que eu nao estivesse ao seu lado.

— Prometo.

No banco de trds do tdxi, nossas maos se entrelagaram como as de dois
amantes em fuga, e senti o cheiro de seu hdlito. Era um odor sutil —

metdlico. Pensei em ago ralado, se é que existe tal cheiro. Vi que seus
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labios estavam contornados com uma fina linha azul, como que tocados
por frio extremo. Minha mae seguiu meus pensamentos, abrindo a boca
e colocando a lingua para fora para que eu examinasse. A ponta estava
preta, da cor de tinta de polvo. Ela falou:

— Veneno.

Antes que eu pudesse questionar a afirmagdo desconcertante, ela fez
que nao com a cabega e apontou para o motorista, recordando-me de seu
desejo de discri¢ao. Eu me perguntei que exames os médicos na Suécia
realizaram, que venenos descobriram, se é que descobriram algum. O
que é mais importante, eu me perguntei de quem minha mae suspeitava
té-la envenenado.

O carro parou em frente ao meu prédio, a apenas algumas centenas
de metros do lugar onde deixei cair minhas compras na noite anterior.
Minha mae nunca tinha me visitado, contida por meu protesto de que
era embaragoso compartilhar um apartamento com outras pessoas e re-
ceber a visita dos meus pais. Nao sei por que eles aceitaram uma mentira
tao fraca, nem como eu tive estomago de proferi-la. Por enquanto, eu
continuaria com a histdria que criei para mim mesmo, nao desejando
tirar minha mie do rumo com revelacoes sobre minha prépria vida. Eu
a guiei dentro do apartamento, percebendo tardiamente que qualquer
pessoa atenta notaria que havia apenas um quarto em uso. O segundo
quarto estava mobiliado como um escritério. Ao destrancar a porta de
entrada, corri na frente. Minha mae sempre tirava os sapatos antes de
entrar em uma casa, o que me daria tempo suficiente para fechar as portas
do quarto e do escritério. Eu regressei:

— Eu queria ver se tinha mais alguém em casa. Mas estd tudo bem,
estamos sozinhos.

Minha mie ficou satisfeita. No entanto, do lado de fora das duas portas
fechadas, ela parou. Queria verificar por si mesma. Eu pus o bragco em
volta dela, conduzindo-a até o andar de cima, e falei:

— Eu juro, somos s6 nés dois.
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Parada na cozinha integrada com a sala de estar, o centro do aparta-
mento de Mark, minha mae estava fascinada ao ver minha casa pela
primeira vez. Mark sempre descrevera seu gosto como minimalista,
deixando que a personalidade do apartamento ficasse por conta da
vista da cidade. Quando me mudei para 14, quase nao havia méveis.
Longe de ser estiloso, o apartamento parecia triste e vazio. Mark dor-
mia 14, comia 14, mas nao vivia ld. Aos poucos, fui dando sugestoes.
Seus pertences ndo precisavam ficar escondidos. As caixas podiam ser
desempacotadas. Observei minha mae identificar minha influéncia
com precisao impressionante. Ela pegou um livro da estante, um que
ela tinha me dado de presente. Soltei:

— Eu nio sou o dono deste lugar.

Eu mentira durante anos, com facilidade e determinacio, mas hoje as
mentiras eram dolorosas, como correr com um tornozelo torcido. Minha
mie pegou minha mao e falou:

— Me mostre o jardim.

Mark havia contratado a empresa para a qual trabalho para projetar e
plantar um jardim no terrago. Ele afirmou que tinha inten¢io de fazer
isso, mas na verdade foi um favor para mim, uma forma de patrocinio.
Meus pais sempre ficaram perplexos com a profissao que escolhi, acre-
ditando que eu faria algo diferente deles. Os dois pararam de estudar
ao0s 16 anos, ao passo que eu frequentei a universidade, sé para acabar
fazendo a mesma coisa que eles fizeram a vida toda, mais ou menos,
exceto que endossado por um diploma e come¢ando com uma divida
de 20 mil libras. Mas eu passei a infincia inteira cercado de plantas e
flores; herdei dos meus pais o dom de cultivar, e o trabalho, quando
pingava, me fazia feliz. Sentado no terrago, olhando para Londres,
em meio aquelas plantas, era fdcil esquecer que alguma coisa estava
errada. Eu queria ficar assim para sempre, tomando sol, agarrando-me
ao siléncio. No entanto, percebi que minha mae nio estava interessa-

da no jardim; ela estava examinando o plano do terraco, as saidas de
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incéndio, identificando rotas de fuga. Olhou para o relégio, tomada
por uma grande impaciéncia:

— Nao temos muito tempo.

Antes de ouvir sua versio dos fatos, ofereci comida. Minha mae recusou
educadamente, querendo prosseguir:

— Ha tanta coisa que eu preciso contar a vocé.

Insisti. Uma verdade incontestdvel é que ela perdera peso. Incapaz
de descobrir quando foi sua Ultima refeicado — minha mae era evasiva
sobre o assunto —, comecei a fazer uma vitamina de banana, morango
e mel. Ela ficou de pé, estudando o processo:

— Vocé confia em mim, nio confia?

Seus instintos eram de cautela extrema e suspeita exacerbada, per-
mitindo apenas que eu usasse frutas que houvessem passado por sua
inspegao. Para provar que a vitamina era segura, tomei um pouco antes
de lhe entregar o copo. Ela deu o menor gole possivel. Ao perceber que eu
a observava, entendeu que este se tornara um teste de seu estado mental.
Sua atitude mudou, e ela comegou a dar goles grandes e apressados. Ao
terminar de beber, declarou:

— Preciso usar o banheiro.

Tive receio de que ela forgasse o vomito, mas nao havia como insistir
em acompanhd-la.

— Fica no andar de baixo.

Ela saiu da cozinha, agarrando a bolsa que nunca saia do seu lado.

Tirei o celular do bolso e havia umas trinta chamadas perdidas do meu
pai. Eu liguei para ele, sussurrando:

— Pai, ela estd aqui, estd segura. Eu nao posso falar...

Ele interrompeu:

— Espere! Vocé precisa me escutar!

Era arriscado falar com ele desse jeito, e eu temia ser pego. Eu

me virei, pretendendo ir em dire¢ao a escada para que pudesse ouvir
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quando minha mie estivesse voltando. Mas ela jd estava 14, ao pé da
escada, me observando. Ela ndo poderia ter ido ao banheiro tao de-
pressa. Deve ter mentido, bolando um teste, para ver como eu usaria
esse tempo. Se foi um teste, eu nio passei. Ela olhava para mim de
uma forma como eu nunca tinha visto. Eu jd nao era seu filho, mas
uma ameaga — um inimigo.

Eu estava preso entre os dois. Minha mie falou:

— E ele, nao &

A formalidade se fora — ela era acusatdria e agressiva. Meu pai ouviu
sua voz ao fundo:

— Ela estd ai?

Nao pude me mover, paralisado pela indecisao, o fone contra o ouvido
— os olhos em minha mie. Meu pai falou:

— Daniel, ela pode ficar violenta.

Ouvindo meu pai dizer isso, fiz que nao com a cabe¢a — nio, eu nao
acreditava nisso. Minha mée nunca machucara alguém em toda a sua
vida. Meu pai estava enganado. Ou estava mentindo. Minha mae deu
um passo a frente, apontando para o telefone:

— Diga mais uma palavra para ele e eu vou embora.

Com a voz do meu pai ainda audivel, desliguei o celular.

Como se estivesse entregando uma arma, ofereci o telefone & minha mae.
Minha voz falhou quando tratei de me defender:

— Eu prometi ligar para o papai quando vocé chegasse. S6 para
avisar que vocé estava fora de perigo. Assim como prometi escutar vocé.
Por favor, mae, vamos sentar. Vocé queria me contar sua histéria. Eu
quero ouvir.

— Os médicos me examinaram. Ele contou isso a vocé? Eles me
examinaram, ouviram minha histéria e me deixaram ir. Os profissionais
acreditaram em mim. Nio acreditaram nele.

Ela deu um passo em minha dire¢ao, oferecendo a bolsa — suas

evidéncias. Tendo uma segunda chance, eu a encontrei no meio da sala,
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apoderando-me da bolsa de couro rachada. Minha mae precisou de for¢a
de vontade para soltd-la. Fiquei surpreso ao sentir como a bolsa era pesada.
Quando a coloquei sobre a mesa de jantar, meu pai ligou outra vez, sua
imagem aparecendo na tela. Minha mae viu o rosto dele:

— Vocé pode atender o telefone. Ou abrir a bolsa.

Ignorando o celular, coloquei uma mao sobre a bolsa, pressionando

para soltar a fivela, o couro rangendo quando ergui a aba e olhei dentro.

* % %
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P 1 INHA MAE PROCUROU DENTRO DA BOLSA, tirando dela um
pequeno espelho compacto, mostrando meu reflexo como se
fosse a primeira evidéncia. Eu parecia cansado, mas minha mae fez uma

observagao diferente.

Vocé estd com medo de mim, eu percebo. Eu conheco o seu ros-
to melhor do que o meu e, se isso parece um exagero sentimental
estupido, pense em quantas vezes eu enxuguei suas lagrimas ou
observei seu sorriso. Daniel, em todos esses anos vocé nunca me
olhou desse jeito...

Veja por si mesmol!

Mas eu ndo devo ficar chateada. Nao é sua culpa. Eu fui enquadra-
da, ndo como criminosa, mas como psicética. Seu instinto é ficar ao
lado do seu pai. Nao ha por que negar isso, precisamos ser honestos
um com o outro. Em varios momentos eu peguei vocé olhando para
mim de um jeito nervoso. Meus inimigos declaram que eu sou um
perigo para mim mesma e para os outros, um perigo até mesmo para
vocé, meu filho. Como sdo inescrupulosos, vandalizando a relacdo
mais preciosa da minha vida, preparados para fazer qualquer coisa
para me deter.

Devo lembrar que a alegacdo de ser mentalmente incapaz é um
método testado e aprovado de silenciar mulheres hd séculos, uma
arma para nos desacreditar quando lutamos contra abusos e desa-
fiamos as autoridades. Dito isso, reconheco que minha aparéncia é
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alarmante. Meus bracos estdo magérrimos, minhas roupas, surra-
das, minhas unhas, lascadas e meu hdlito estd ruim. Passei a vida
toda me esforcando para estar apresentdvel, e hoje vocé me olhou
da cabeca aos pés no aeroporto e pensou:

“Ela estd doente!”

Errado. Estou pensando com mais clareza do que nunca.

De vez em quando vocé talvez ache minha voz estranha. Talvez
pense que ndo falo como antes. Mas vocé ndo pode esperar que eu
fale com a tranquilidade cotidiana quando ha consequéncias tao
sérias se eu for incapaz de convencé-lo. Também ndo pode esperar
que eu pule para os incidentes mais alarmantes e conte em poucas
palavras o que estd acontecendo. Se eu resumir, vocé vai ficar es-
tarrecido. Vai balancar a cabeca e revirar os olhos. Um resumo nao
serve. Vocé vai ouvir palavras como “assassinato” e “conspiracdo” e
ndo vai aceitd-las. Em vez disso, preciso apresentar os detalhes um
por um. Vocé precisa ver como as pecas se encaixam. Sem a imagem
completa, vocé vai achar que eu sou louca. Vai, sim. Vai me levar
para um hospicio em um edificio vitoriano em alguma esquina
esquecida de Londres e dizer aos médicos que estou doente da ca-
beca. Como se eu fosse uma criminosa, como se eu fosse a pessoa
que fez coisas horriveis, eles vao me prender até que eu esteja tao
desesperada para ser solta, tdo entorpecida pelos medicamentos
que vou acreditar que tudo o que estou prestes a contar para vocé
é mentira. Tendo em mente o poder que vocé tem sobre mim, eu
deveria estar com medo de vocé. E olhe para mim, Daniel, olhe para
mim! Eu estou com medo.

* %k
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AO PARECIA UM DISCURSO COMUM, era mais como palavras

desatadas. As frases estancadas na cabeca da minha mae safam
confusas, rdpidas, mas nunca descontroladas. Ela tinha razao: ela nio
falava como antes — sua voz estava elevada, tio estranha quanto im-
pressionante. As vezes ela soava julgadora, outras, intima. Nao falou
dessa forma no aeroporto nem durante a viagem de trem para casa. Era
diferente de tudo que jd a ouvi dizer, em termos de energia e quantidade
ininterrupta. Era mais uma performance do que uma conversa. Minha
mae estava mesmo com medo de mim? Suas maos certamente tremiam
quando ela colocou o espelho sobre a mesa, e nio de volta na bolsa, sina-
lizando que procederia com o contetdo, um por um. Em algum nivel, eu
devia estar esperando que fosse possivel encontrar uma solugao simples
nesta sala, entre nds dois, sem envolver médicos ou detetives — um final
tranquilo, uma aterrissagem suave e um retorno gentil as nossas vidas
tal como haviam sido. No entanto, seus 4nimos estavam tdo agitados
que ou minha mae estava muito doente ou algo realmente terrivel tinha

acontecido na Suécia para provocd-los.

Grande parte depende de vocé acreditar em mim, mais do que
é justo esperar de vocé. Eu admito que com tanta coisa em risco é
tentador explorar nossa relacdo e brincar com suas emocoes. Mas
vou resistir, porque meu caso precisa se sustentar por si mesmo,
corroborado por fatos, e ndao apoiado em sua devocdo a mim. Por
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essa razdo, vocé ndo deve pensar em mim como sua mde, mas como
Tilde, a acusadora.
Nao se deixe abalar! Seja objetivo. Este € seu tinico dever hoje.

O tempo todo vocé estard se perguntando como Chris, um ho-
mem bom e gentil, um pai excelente para vocé, pode estar no centro
de tais alegacdes tdo sérias? Considere isso. H4 uma fraqueza em seu
carater que outras pessoas podem manipular. Ele prefere acordos
a conflitos. Ele se rende facilmente. E suscetivel a opinides contun-
dentes. E tem desejos como todo mundo. Eu acredito que ele foi
enganado, manipulado por um homem em particular — um vildo.

* %k
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MEU PAI ERA UM HOMEM QUE podia nomear cada planta e flor,
um homem que nunca levantava a voz, um homem que amava
perambular pelas florestas — alegacdes de md conduta nao se aplicam
a ele facilmente. Minha mae percebeu minha hesitagao e reagiu com

sensibilidade impressionante:

Vocé desconfia dessa palavra?

Vilao.

Acha que parece irreal?

Os vildes sdo reais. Eles estdo entre nés. Vocé pode encontrd-los
em qualquer rua, em qualquer comunidade, em qualquer casa— ou
em qualquer fazenda.

O que é um vilao? Sao pessoas que nao se detém diante de nada
aoir atras de seus desejos. Nao conheco outra palavra para descrever
o homem que tenho em mente.

Nesta bolsa estdao algumas das evidéncias que reuni durante o
verdo. Havia outras, mas isso foi tudo o que eu consegui trazer da
Suécia as pressas. Faz sentido examinar cada uma delas em ordem
cronoldgica, comecando com esta...

* %k
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O BOLSO DA FRENTE DA BOLSA, minha mae tirou uma agenda
Filofax preta com encadernagio de couro, do tipo que era popular

hd vinte anos. Continha papéis, fotografias e recortes de jornal.

Originalmente concebida para ser um lugar onde anotar meus
pensamentos, esta acabou sendo minha aquisicao mais importante.
Folheando, vocé pode ver que fiz cada vez mais anotacoes a medida
que os meses se passaram. Veja as paginas em abril, quando cheguei
a fazenda. Elas contém apenas anotacdes ocasionais. Compare com
as de julho, trés meses depois, em que escrevi em cada uma das li-
nhas com caligrafia apertada. Este caderno foi uma forma de tentar
entender o que estava acontecendo a minha volta. Tornou-se meu
companheiro, um parceiro na minha investigacdo. Nao importa o
que os outros digam, aqui estdo os fatos anotados no momento em
que os eventos aconteceram, ou no maximo algumas horas depois.
Se fosse possivel analisar a idade da tinta, a ciéncia forense confir-
maria minha afirmacao.

De tempos em tempos, vou fazer uma pausa e consultar essas
notas a fim de evitar qualquer erro. Nao vou me permitir nenhuma
licenca poética. Se eu for incapaz de me lembrar de um detalhe
especifico e se isso ndo estiver anotado, ndo vou tentar preencher
as lacunas. Vocé precisa acreditar que cada palavra que eu digo é
verdade. Até mesmo um floreio descritivo inofensivo é inaceitdvel.
Por exemplo, ndo vou afirmar que havia pdssaros cantando nas copas
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das arvores a ndo ser que tenha certeza disso. Se vocé suspeitar que
estou embelezando em vez de apresentando os fatos essenciais do
que realmente aconteceu, minha credibilidade serd afetada.

Por fim, devo acrescentar que eu faria qualquer coisa para que
os problemas desses tltimos meses existissem unicamente na mi-
nha cabeca. Meu Deus, essa explicacdo seria ficil. O horror de um
hospicio e a humilhacao de ser tachada de fantasista seriam um
preco pequeno a se pagar se significassem que os crimes que estou
prestes a descrever nunca aconteceram.

% X %
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