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SOBRE O AUTOR

Robert Galbraith é pseudénimo de J.K. Rowling,
autora da série Harry Potter e de Morte siibita.
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Para o verdadeiro Deeby,
com muitos agradecimentos
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Por que nasceste com a neve em flocos?

Devias vir ao chamado do cuco

Ou com as uvas verdes nos cachos

Ou quando andorinhas sio bandos
Em voo para distante

Do verio agonizante.

Por que morrer na tosquia dos anhos?
Devia ser quando caem os frutos
Quando os gafanhotos se inquietam
E os trigais molhados se erigam

E velam ventos arfantes

Doguras agonizantes.

CHRISTINA G. ROSSETTI, “Um Lamento”
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PROLOGO

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Infeliz é aquele cuja fama enobrece suas desgragas.

Lucio Acio, Téefo
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O RUMOR NA RUA PARECIA 0 zumbido de moscas. Fotografos se agrupavam
em massa atrds de barreiras patrulhadas pela policia, suas cAmeras de foci-
nhos longos aprumadas, o hilito elevando-se como vapor. A neve cafa sem
parar nos chapéus e nos ombros; dedos enluvados limpavam lentes. Ocasio-
nalmente irrompiam surtos de cliques erriticos, conforme os espectadores
preenchiam o tempo de espera batendo instantineos da tenda de lona branca
no meio da rua, da entrada do alto edificio de tijolos aparentes atrds dela e da
sacada no ultimo andar de onde o corpo caira.

Atrés dos paparazzi espremidos, alinhavam-se furgdes brancos com enor-
mes antenas de satélite no teto e jornalistas falando, alguns em linguas es-
trangeiras, enquanto operadores de som com seus fones de ouvido pairavam
ao redor. Entre as gravagdes, os repdrteres batiam os pés e esquentavam as
maos em copos de café quente da cafeteria movimentada a algumas ruas dali.
Para preencher o tempo, os cinegrafistas de gorro de 1 filmavam as costas dos
fotégratos, a sacada, a tenda que escondia o corpo, depois se reposicionavam
para panorimicas que englobavam o caos que explodira na sossegada e nevada
rua de Mayfair, com suas fileiras de portas pretas e lustrosas emolduradas por
pérticos de pedra branca e flanqueadas por arbustos de topiaria. A entrada
do ndmero 18 estava isolada com fita. Policiais, alguns peritos forenses em tra-
jes brancos, podiam ser vislumbrados no saguio além do isolamento.

As emissoras de televisao ji transmitiam a noticia havia horas. Populares
se agrupavam em cada extremidade da rua, mantidos ao largo por outros po-
liciais; alguns vieram, propositalmente, para olhar, outros pararam a caminho
do trabalho. Muitos erguiam celulares para tirar fotos antes de seguir adian-
te. Um jovem, sem saber qual era a sacada em questio, fotografou cada uma

delas seguidamente, embora a do meio estivesse tomada por uma fila de ar-
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bustos bem podados, trés globos folhosos elegantes, que mal abriam espago
para um ser humano.

Um grupo de jovens trouxera flores e foi filmado entregando-as a poli-
ciais, que ainda n3o haviam decidido onde coloci-las e as dispuseram, cons-
trangidos, na traseira do furgao da policia, cientes de que as lentes das cimeras
acompanhavam cada um de seus movimentos.

Os correspondentes enviados por canais de noticias 24 horas mantinham
um fluxo constante de comentdrios e especulagdes em torno dos poucos
fatos sensacionais de que ji tinham conhecimento.

“... de sua cobertura, por volta das duas da madrugada. A policia foi
avisada pelo seguranga do prédio...”

“... ainda nenhum sinal de retirada do corpo, o que levou alguns a espe-
cularem...”

“... nio se sabe se ela estava sozinha quando caiu...”

“... equipes entraram no prédio e realizario uma busca completa.”

Uma luz fria banhava o interior da tenda. Dois homens estavam agachados
ao lado do corpo, prontos para, enfim, transferi-lo para um saco mortudrio.
A cabega da mulher sangrara um pouco na neve. O rosto estava esmagado e
inchado, um olho reduzido a uma prega, o outro mostrando uma lasca de
branco opaco por entre palpebras distendidas. Quando o top de lantejoulas
que ela vestia cintilava nas leves alteragdes da luz, dava a impressio inquie-
tante de movimento, como se ela voltasse a respirar ou retesasse os muscu-
los, pronta para se levantar. A neve caia com toques suaves de pontas de
dedos na lona do alto.

— Onde estd a droga da ambulincia?

O mau humor do inspetor-detetive Roy Carver aumentava. Um ho-
mem barrigudo, com uma cara sanguinea como carne enlatada, cujas cami-
sas em geral tinham rodelas de suor nas axilas, sua curta reserva de paciéncia
se esgotara horas antes. Ele estava ali havia quase tanto tempo quanto o cor-
po; seus pés tio frios que ele nio os sentia mais, e estava tonto de fome.

— A ambulincia estd a dois minutos daqui — disse o sargento-detetive
Eric Wardle, respondendo involuntariamente a pergunta de seu superior ao
entrar na tenda com o celular na orelha. — S6 estio abrindo espago para ela.
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Carver grunhiu. Seu mau génio era exacerbado pela convic¢io de que
Wardle estava alvorogado com a presenga dos fotégrafos. De uma beleza ju-
venil e cabelos castanhos ondulados e bastos, agora cobertos de neve, Wardle,
na opiniao de Carver, demorava-se demais nas poucas incursoes que fazia
fora da tenda.

— Pelo menos esse pessoal vai sair depois que o corpo for embora — disse
Wiardle, ainda olhando os fotégrafos.

— Eles n3o irdo embora enquanto tratarmos essa merda de lugar como
cena de crime — rebateu Carver.

Wardle nio respondeu a provocagio implicita. Carver explodiu mesmo
assim.

— A infeliz pulou. Nio tinha mais ninguém l4. Sua suposta testemunha
estava entupida de cocaina...

— Esta chegando — disse Wardle e, para desagrado de Carver, voltou a es-
capulir da tenda para esperar a ambulincia 2 plena vista das cAmeras.

A histéria ofuscou as noticias de politica, guerras e desastres, ¢ cada nova ver-
sdo faiscava com imagens do rosto impecivel da morta, seu corpo magro e
esculpido. Horas depois, os poucos fatos conhecidos tinham se dissemina-
do a milhées como um virus; a briga ptiblica com o namorado famoso, a ida
para casa sozinha, o grito no alto e a queda definitiva e fatal...

O namorado fugiu para uma clinica de reabilita¢io, mas a policia conti-
nuava impenetravel; aqueles que estiveram com ela na noite anterior a sua
morte foram acossados; milhares de colunas de jornal foram ocupadas, além
de horas de noticidrios de TV, e a mulher que jurou ter ouvido uma segunda
discussio momentos antes de o corpo cair também ficou brevemente famo-
sa e foi recompensada com fotos menores, a0 lado das imagens da linda fa-
lecida.

Mas entio, com um gemido quase audivel de decep¢io, provou-se que
a testemunha mentira, e ela foi para a reabilitagio, dando lugar ao famoso
principal suspeito, como bonequinhos de um homem e uma mulher numa
casinha do tempo que nunca podem ficar do lado de fora a0 mesmo tempo.

Afinal foi declarado suicidio, e a histéria ganhou um leve segundo f6lego
depois de um hiato de aturdimento. Escreveram que ela era desequilibrada,
instdvel, inadequada para o superestrelato em que a rebeldia e a beleza a cap-
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turaram; que passara a andar com uma classe endinheirada e imoral que
a corrompera; que a decadéncia de sua nova vida atordoou uma personalida-
de ja fragil. Ela se tornou uma densa fibula moral de Schadenfreude, e tantos
colunistas fizeram alusio a Icaro que a revista Private Eye publicou uma
matéria especial.

E entio, finalmente, o frenesi se esgotou a tal ponto que até mesmo os

jornalistas nada mais tinham a dizer, exceto que muito ja havia sido dito.
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