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Para o verdadeiro Deeby,
com muitos agradecimentos
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Por que nasceste com a neve em flocos?
Devias vir ao chamado do cuco
Ou com as uvas verdes nos cachos
Ou quando andorinhas são bandos

Em voo para distante
Do verão agonizante.

Por que morrer na tosquia dos anhos?
Devia ser quando caem os frutos
Quando os gafanhotos se inquietam
E os trigais molhados se eriçam

E velam ventos arfantes
Doçuras agonizantes.

CHRISTINA G. ROSSETTI, “Um Lamento”
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PRÓLOGO

Is demum miser est, cuius nobilitas miserias nobilitat.

Infeliz é aquele cuja fama enobrece suas desgraças.

LÚCIO ÁCIO, Télefo
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O RUMOR NA RUA PARECIA o zumbido de moscas. Fotógrafos se agrupavam
em massa atrás de barreiras patrulhadas pela polícia, suas câmeras de foci-
nhos longos aprumadas, o hálito elevando-se como vapor. A neve caía sem
parar nos chapéus e nos ombros; dedos enluvados limpavam lentes. Ocasio-
nalmente irrompiam surtos de cliques erráticos, conforme os espectadores
preenchiam o tempo de espera batendo instantâneos da tenda de lona branca
no meio da rua, da entrada do alto edifício de tijolos aparentes atrás dela e da
sacada no último andar de onde o corpo caíra.

Atrás dos paparazzi espremidos, alinhavam-se furgões brancos com enor-
mes antenas de satélite no teto e jornalistas falando, alguns em línguas es-
trangeiras, enquanto operadores de som com seus fones de ouvido pairavam
ao redor. Entre as gravações, os repórteres batiam os pés e esquentavam as
mãos em copos de café quente da cafeteria movimentada a algumas ruas dali.
Para preencher o tempo, os cinegrafistas de gorro de lã filmavam as costas dos
fotógrafos, a sacada, a tenda que escondia o corpo, depois se reposicionavam
para panorâmicas que englobavam o caos que explodira na sossegada e nevada
rua de Mayfair, com suas fileiras de portas pretas e lustrosas emolduradas por
pórticos de pedra branca e flanqueadas por arbustos de topiaria. A entrada
do número 18 estava isolada com fita. Policiais, alguns peritos forenses em tra-
jes brancos, podiam ser vislumbrados no saguão além do isolamento.

As emissoras de televisão já transmitiam a notícia havia horas. Populares
se agrupavam em cada extremidade da rua, mantidos ao largo por outros po-
liciais; alguns vieram, propositalmente, para olhar, outros pararam a caminho
do trabalho. Muitos erguiam celulares para tirar fotos antes de seguir adian-
te. Um jovem, sem saber qual era a sacada em questão, fotografou cada uma
delas seguidamente, embora a do meio estivesse tomada por uma fila de ar-
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bustos bem podados, três globos folhosos elegantes, que mal abriam espaço
para um ser humano.

Um grupo de jovens trouxera flores e foi filmado entregando-as a poli-
ciais, que ainda não haviam decidido onde colocá-las e as dispuseram, cons-
trangidos, na traseira do furgão da polícia, cientes de que as lentes das câmeras
acompanhavam cada um de seus movimentos.

Os correspondentes enviados por canais de notícias 24 horas mantinham
um fluxo constante de comentários e especulações em torno dos poucos
fatos sensacionais de que já tinham conhecimento.

“... de sua cobertura, por volta das duas da madrugada. A polícia foi
avisada pelo segurança do prédio...”

“... ainda nenhum sinal de retirada do corpo, o que levou alguns a espe-
cularem...”

“... não se sabe se ela estava sozinha quando caiu...”
“... equipes entraram no prédio e realizarão uma busca completa.”

Uma luz fria banhava o interior da tenda. Dois homens estavam agachados
ao lado do corpo, prontos para, enfim, transferi-lo para um saco mortuário.
A cabeça da mulher sangrara um pouco na neve. O rosto estava esmagado e
inchado, um olho reduzido a uma prega, o outro mostrando uma lasca de
branco opaco por entre pálpebras distendidas. Quando o top de lantejoulas
que ela vestia cintilava nas leves alterações da luz, dava a impressão inquie-
tante de movimento, como se ela voltasse a respirar ou retesasse os múscu-
los, pronta para se levantar. A neve caía com toques suaves de pontas de
dedos na lona do alto.

– Onde está a droga da ambulância?
O mau humor do inspetor-detetive Roy Carver aumentava. Um ho-

mem barrigudo, com uma cara sanguínea como carne enlatada, cujas cami-
sas em geral tinham rodelas de suor nas axilas, sua curta reserva de paciência
se esgotara horas antes. Ele estava ali havia quase tanto tempo quanto o cor-
po; seus pés tão frios que ele não os sentia mais, e estava tonto de fome.

– A ambulância está a dois minutos daqui – disse o sargento-detetive
Eric Wardle, respondendo involuntariamente à pergunta de seu superior ao
entrar na tenda com o celular na orelha. – Só estão abrindo espaço para ela.
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Carver grunhiu. Seu mau gênio era exacerbado pela convicção de que
Wardle estava alvoroçado com a presença dos fotógrafos. De uma beleza ju-
venil e cabelos castanhos ondulados e bastos, agora cobertos de neve, Wardle,
na opinião de Carver, demorava-se demais nas poucas incursões que fazia
fora da tenda.

– Pelo menos esse pessoal vai sair depois que o corpo for embora – disse
Wardle, ainda olhando os fotógrafos.

– Eles não irão embora enquanto tratarmos essa merda de lugar como
cena de crime – rebateu Carver.

Wardle não respondeu à provocação implícita. Carver explodiu mesmo
assim.

– A infeliz pulou. Não tinha mais ninguém lá. Sua suposta testemunha
estava entupida de cocaína...

– Está chegando – disse Wardle e, para desagrado de Carver, voltou a es-
capulir da tenda para esperar a ambulância à plena vista das câmeras.

A história ofuscou as notícias de política, guerras e desastres, e cada nova ver-
são faiscava com imagens do rosto impecável da morta, seu corpo magro e
esculpido. Horas depois, os poucos fatos conhecidos tinham se dissemina-
do a milhões como um vírus; a briga pública com o namorado famoso, a ida
para casa sozinha, o grito no alto e a queda definitiva e fatal...

O namorado fugiu para uma clínica de reabilitação, mas a polícia conti-
nuava impenetrável; aqueles que estiveram com ela na noite anterior à sua
morte foram acossados; milhares de colunas de jornal foram ocupadas, além
de horas de noticiários de TV, e a mulher que jurou ter ouvido uma segunda
discussão momentos antes de o corpo cair também ficou brevemente famo-
sa e foi recompensada com fotos menores, ao lado das imagens da linda fa-
lecida.

Mas então, com um gemido quase audível de decepção, provou-se que
a testemunha mentira, e ela foi para a reabilitação, dando lugar ao famoso
principal suspeito, como bonequinhos de um homem e uma mulher numa
casinha do tempo que nunca podem ficar do lado de fora ao mesmo tempo.

Afinal foi declarado suicídio, e a história ganhou um leve segundo fôlego
depois de um hiato de aturdimento. Escreveram que ela era desequilibrada,
instável, inadequada para o superestrelato em que a rebeldia e a beleza a cap-
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turaram; que passara a andar com uma classe endinheirada e imoral que
a corrompera; que a decadência de sua nova vida atordoou uma personalida-
de já frágil. Ela se tornou uma densa fábula moral de Schadenfreude, e tantos
colunistas fizeram alusão a Ícaro que a revista Private Eye publicou uma
matéria especial.

E então, finalmente, o frenesi se esgotou a tal ponto que até mesmo os
jornalistas nada mais tinham a dizer, exceto que muito já havia sido dito.
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